"Escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es."

Cruzaste las tristes calles, las calles tristes
tristemente tiritando entre los timbres
de todas las casas que no son
su casa
y que por tanto duermen sin tejados
y se despiertan con las ventanas llenas de poesía
que no es la suya
pero es poesía.
Y ahí es donde se te quiebran las esquirlas
(porque hace tiempo que no hay sonrisas de tu talla)
y tienes que aprender que hay versos
más allá de sus lunares,
que hay vida
más allá de su vida.

Cruzaste las tristes calles
y te encontraste al silencio.
Y quien habla de encontrarse habla
de estrellarse sin un cielo de por medio
de explotar de extrasístoles,
de erizarse los sueños cuando ya no te quedan
razones para facilitarles el despegue a las pestañas.
Y quien dice silencio dice
todas las preguntas, casi todas tus dudas
y veinticuatro colecciones de recuerdos.
Y está claro, pequeña aprendiz de equilibrista,
que son tus ojos los que hacen que las calles suenen tristes.

Así que no tengas miedo si un martes no encuentras
los mapas mudos y las libretas azules
y los brazos sin pecas
donde espolvoreabas la única orografía
que conseguiste saberte de memoria,
no te asustes si olvidas la canción que cantabas
cuando aún eras feliz.

Son los pájaros que vuelven a por lo que siempre fue suyo.