La anisotropía de las noches en vela.

Tienes una tristeza simétrica

que nadie puede curar

(tampoco el arrullo de los autobuses

ni los tejados de los edificios

de las aceras de los sueños

que nunca cumples).

Echas de menos el café

y sus ojos 

y también el café en sus ojos.

Y así ya me dirás quién es capaz

de sonreírle la sonrisa 

al desconocido del asiento de enfrente, 

al poco conocido del asiento de atrás 

y al amigo que debe recolocarte

cada hueso

cada vez que se sienta a tu lado.

Algún día se te hundirán las ojeras

en los labios

y eso sí que va a ser un naufragio.

Creo que si te midiéramos el mar

a franjas horizontales 

nos mojaríamos mucho menos

que si hiciera falta morir 

entre tu pelo

y tu cintura.

Las escaleras, la vida, la lluvia

te han vuelto anisótropa.

Lo mismo sucede con las noches.

Y aún así tú sigues sintiendo

por ti, por mí, por todos

con la rabia de las lavadoras mordidas.

El día que dejes de apretar los dientes

no habrá quien ilumine esta ciudad.